薇

        我这是在给龙之介写情书呢。
        我的一笔一划一字一句都是在说他睡梦中轻颤的纤长的睫毛、他幽深无底的眼睛、他抿紧的没有血色的薄的嘴唇、他翘起来的毛茸茸的头发、他细到似乎能轻易被折断的手臂、他不甚结实的胸膛、他瘦高的个子、他沙哑低沉的声音、他压抑的咳嗽声、他生气时睚眦的样子、他坚强到顽固的性格、他的消瘦、他的苍白、他的阴郁、他的病态、他不加修饰丰盈浓烈到摄人心魄的美。
        我一封一封地写，信纸一叠一叠在风里飘啊飘，他从来也收不到。
        我们中间只隔着薄薄的一层纸。
        纸里浓缩着一百多年的时光的长河。